立即开户
快速上手技巧,轻松学会,高效掌握！
快速上手技巧,轻松学会,高效掌握！
“当长三角的江河汇流遇到大湾区的碧波万顷，当吴越文化的柔婉细腻邂逅岭南文学的开放务实，水不仅是地域的底色，也带来文学的滋养。”眼下正在举办的2026长三角·大湾区文学周暨第十三届宁波文学周现场，上海市作家协会主席孙甘露感慨，当把长三角和大湾区并置在中国文学图景中时，一个鲜明意象跃然而出，那就是大海。
夜深，献技已毕后的武汉剧院舞台上，合手续了40分钟的合影东谈主潮终于散去。房东任回到旅店，扒拉了几口凉透的外卖，柔声说：“太累了。”
这是2025年底，她宇宙巡演中的寻常一站。从四月开动，她常常忙得记不住我方在旅店的房间号。“昨天在一座城市住21楼，隔天去了另一座城市住16楼”。膂力蹧跶除外，更深的尴尬感从四面八方涌来：她不仅是房绍莉，更是“房东任”——一个被无数见识、标签和期待塑造而成的符号。
流量让一个鲜嫩的东谈主被看见、被助推，同期也被简化、被征用。她有时顶着“反家暴农村大妈”的标签，有时与她关联的词条是“脱口秀版出走的决心”。不止天渊的解读围绕着她：有东谈主算计她是集合时期造星的“工业化家具”；另一方则在她身上交付厚望，有不雅众带母亲来但愿借此“醒悟一下”。
关联词，真实的房绍莉可能会让这两种联想皆感到不测。畴昔半年间，记者陆续采访了房东任本东谈主、托举她的雇主李波、去看脱口秀的不雅众和一些脱口秀业内东谈主士，最终看见了一个东谈主走出窘境的真实轨迹——收拢契机，与生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而当潮流涌过，最终留住的，是一个清醒的我方。
12月，房东任献技前，武汉剧院门口列队恭候入场的不雅众。李楚悦 摄
把段子发到网上
首先，脱口秀演员房绍莉上台自我先容时会说，“我是来自山东临沂沂蒙山的房东任”，自后只需要说“我是房东任”。
《笑剧之王单口季第二季》播出半年后，房东任不再需要自我先容。她走向舞台中央的那几秒钟，不雅众席就会发出激烈欢跃、尖叫和掌声。
“意想会火，没意想火成这样。”房东任东谈主生改动的要道东谈主物，波波笑戏院的首创东谈主李波说。
在互联网的世界里，媒体东谈主降生的李波对传播渠谈的变革感知明锐。2014年，沈阳东谈主李波从传统媒体下野后投身互联网，在音频App喜马拉雅上如期读集合幽默段子。
“那时候传统媒体里学历高的、家庭条款好的共事皆看不上互联网，但我就想作念点我方的内容。”李波说。一年后，她不测收货了可以的流量数据，节目粉丝数冲破百万，总播放量破亿。她归结为早期参加互联网平台的红利。
此时，互联网的另一端，山东的村落里一个叫房绍莉的农村妇女因为受不了丈夫整日罗唆，买了一副耳机在亲戚给的旧手机上听段子。直到今天，她的脖颈上仍常常挂着一副耳机。
生活的尴尬和怨气需要纾解，笑剧节目是她能够宣战到的最简短的出口。相声、段子、脱口秀……只如果能让东谈主失笑的节目她皆会听，“日子太苦了，我想笑一笑。”她成了李波28万粉丝中的一个。
自后，房绍莉第一次在戏院见到李波，治疗拥抱了她，“我上网第一天，你是我关注的第一个脱口秀演员”。
积蓄了粉丝量后，李波想作念一档独属于我方的节目。那时的互联网尚处于莽原时期，流量、算法、平台推选机制均未成型，她尝试的线上节目没作念成，转阵线下后，戏院里的献技也收益平平。
不外，辞职之后，她在北京第一次宣战到了脱口秀，相识了国内最早的脱口秀俱乐部之一“北脱”（北京脱口秀俱乐部）。
“节目也没作念成，献技也挣不着钱，我就到云南丽江开了个东谈主皮客栈。直到那时候，我还在坚合手作念喜马拉雅，如期上传节目也能匡助线下的献技卖票。”李波回忆谈。但她认为，我方着实开动作念脱口秀是在短视频平台抖音上。
疫情那几年，线下的献技几度停摆。李波研究起了那时最新的互联网平台抖音。
“我算是第一批在抖音作念自媒体的博主，把我方线下献技的段子发到网上。”李波说，那时大部分同业皆认为短视频平台“很low（初级）”。
从事戏院演艺的圈内东谈主有一个不成文的共鸣，便是不行把线下献技的段子发到网上。一朝在免费的巨匠传播渠谈发布，就意味着无法在线下收费的献技中连接使用。“网上看过了，谁还去线下看”。
“但我那时候真实没招了，还卖过一段手艺面膜。”李波说，“这些路不是白走的，自后作念电商的教化也可以用于卖票。”
2018年春节，在线上线下屡次尝试创业的她永久没能挣到钱，发不出职工过年的福利费，甚而开动欠债。
“我研究了一个月抖音，花了300块钱学了个课。啥（赛谈）皆试了一遍，情感、旅游、拍段子，试了八个号后，第九个号我认为我方详情作念不出来了，就径直把我方在厦门一个小酒吧献技的视频切片发上去了，讲我心爱德云社的演员、讲了对于东北澡堂，还讲了点男女话题，然后就爆了。”
自那时起，李波意志到，不雅众照旧心爱舞台上的我方。她不再忙着找其他营生的行当，开动专注于脱口秀献技。
房东任决定来讲脱口秀
抖音上的短视频火了之后，最径直的响应是“线下献技的票越来越好卖”。
如今，李波的抖音账号粉丝量超过1400万。她不再需要作死马医地将郑重献技的段子发到网上，大部分是她在线下献技开动前和不雅众随心互动内容。
发布于2023年3月6日时长不到3分钟的切片，是她和房东任的现场互动。视频在抖音上收货了47.8万点赞。在不雅众席的房东任施展得糟蹋自信、口齿伶俐，金句频出。
这恰是她被反复提到的不测走红手艺。
疫情之后，李波开动下千里到更多笑剧演员稀缺的小城市献技，“想为更多东谈主带去答应”。在临沂的戏院里，房东任坐在第二排。
为了和李波互动说上话，房东任正本商酌买第一行的票，但380元的票价让她徬徨了。“我看第二排只消220元，就选了第二排，想着就隔了一行也能说上话。”阁下献技，为了给犬子凑上补习班的膏火，她一度想把手里的票卖了，但没卖出去。
献技现场，她遂愿以偿得到了互动契机。被问到是什么作事时，房东任迎来了她东谈主生中的决定性手艺。
“开动我想说，我是家庭主妇，但刹那间意志到这是个脱口秀的场子，这样说太没真谛了。”房东任说，“我说，我是咱们村的信息中心主任。”
李波追问下，房东任趁势抖开“拖累”：“便是费神村里八卦，谁家的妮儿搁城里两年了没总结，谁家欠钱又不给了，谁家婆媳俩又干起来了，我基本就关注这些个信息。”
预期抗争，这仍是典笑剧手法收效了。炸场的笑声中，房绍莉得到了艺名“房东任”。全程不到三分钟的互动里，房东任金句频出，甚而反客为主地嘲谑了李波，“最近咱们村的信息传，有个东北的虎娘们儿跑临沂来了。”
“献技完她就没走，留住问我‘能不聪颖你们这行’。我说有梦想东谈主东谈主皆可以。”李波说。这不是第一次有东谈主想要从不雅众成为同业，“着实能够留在舞台上的，是那些有梦想、坚合手悉力且不怕失败的东谈主”。
对于房东任的才气，李波有我方的判断，“她和我互动的时候，我就发现了，她是有笑剧天禀的，她对笑剧内容的感知和天生的语言节拍是许多东谈主莫得的。如果她能来讲脱口秀，大约能改变她一世。”
自后，那条视频的批驳区里有东谈主质疑她是“安排的演员”。视频发布第二天，房东任我方回复：“这是我第一次去现场看脱口秀”。
看完献技一个月后，房东任研究李波，想参加线下培训。李波给她买了机票，免了膏火，让她免费住进公司的寝室。同期，李波的抖音账号更新了一条视频：“临沂的大姐要来说脱口秀了。”
“早说不要钱，我早来了。”如今回忆起阿谁手艺，房东任笑着感触。
2025年，抖音平台上房东任我方账号已有60多万粉丝，头像是她本东谈主站在戏院舞台上的背影。置顶的三条短视频是她和周星驰的互动合影，在综艺上爆火出圈的片断，以及她站在位于上海市中心我方的巨幅献技海报下怡悦地合影。
房东任在献技现场。 黄佳瑜 摄
成为演员
从一个普通脱口秀爱好者到着实的作事演员，房东任比大大批东谈主多花了近十倍的手艺。
“一年半，快要两年。”李波算了算手艺说，“刚来的时候，她心态不行，自卑”。在台下互动时，房东任具备糟蹋景况和优秀的语言节拍，“一上台就不会言语了，像背课文。岁数大了也记不住稿。”
但李波统统辖悟她，“她50岁了，已经造成了我方的生活定式与念念维民俗，很难改变。”
第一次培训已毕后，房东任试了一段手艺绽开麦，效用一直不好。李波认为，原因在于她不肯意展露真实的我方，总想献技一个好演员。“这是许多脱口秀新东谈主皆会遭遇的问题，不雅众要看的不是一个熟练的演员，而是一个真实的、鲜嫩的普通东谈主。”
同公司其他演员两个月就能完成新东谈主测验参加商演，但房东任履历了漫长的失败期。“她频繁哭哭咧咧地找我，‘咋整啊，我若何便是上不了台呢？’”李波单独给她作念许屡次模式缔造，里面的培训课程也让她反复听。
为了保证糊口，李波安排她在无法靠献技挣钱时，在公司作客服、运营、检票员、助理等责任……但绽开麦照旧“凉凉的”。
原谅和包容也带来压力。好几次，房东任皆认为我方莫得才气站在舞台上，“我认为便是她看走眼了，有一次甚而跟她呛起来了。”李波并不不满，认为她便是口不合心，明明你心里很谢忱别东谈主，嘴上却得罪东谈主家。
“她这样说的时候，我说，哎呀，50岁了第一次有东谈主把我识破了。”房东任说。反复失败的那段日子里，她每次讲完绽开麦就回寝室哭，哭完再接着写。2023年底，房东任决定湮灭，“回家过日子”。李波也尊重她的意愿。
“回家3个月她又总结了。给我发信息说想回沈阳练绽开麦行不行，我说来呀。问还能不行住免费寝室，我说来呀。”李波翻着微信记载说。
回家的那3个月里，房绍莉已毕了我方长达30年的婚配。
爆火之后，她的婚配景况一度是最大争议点，但仳离的想法并非始于脱口秀。另一个争议的焦点是她段子内容的真实性，房东任太不恰当大大批东谈主对五十岁农妇的刻板印象了。
但她并非第一个这样的“异类”。前两年，一位叫苏敏的女性在仳离后自驾环游中国。更久远一些，二十多年前在央视《半边天》节目里，关中平原上出现过另一个她的同类，叫刘小样。
“东谈主东谈主认为农民，格外是女东谈主不需要有念念想，她就作念饭，她就洗衣服，她就看孩子。她就作念家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说作念这些要有什么念念想，她不需要有念念想。”刘小样咬咬牙，“我不摄取这个。”
二十年后，在山东的村落里，房绍莉也有访佛的想法。小时候，她心爱看书，莫得书，就找带字的纸看，连药盒子里的阐明书也不放过。麻烦的婚配里，房绍莉戴上耳机干活，绝交令东谈主不悦的施行。她保合手念念考，积极抒发。
在交谈时候，她像城市里的年青东谈主雷同，熟练使用“repo（指参加举止后的响应答复）”“i东谈主”这些时兴的语汇，被质疑时，她气壮理直又不失幽默地回答：“咱们村早通上网了。”
不少东谈主骇怪于初二就辍学的房绍莉领有丰富的社会领会、优胜的信息摄取度和极强的抒发才气。在和节目嘉宾杨纯真、导演小红对话的播客里，她滔滔络续，还能时每每抛一个梗。
天盛优配听众留言惊叹，“房东任的辞吐真的统统不输在场其他两个往常真谛上的成功女性！嗅觉才略情商皆超高。”
不外，在舞台上已经相对自信的房东任，聊起婚配会忽然切换到阿谁自卑、敏锐又盛怒的景况。
我方嫁到异域不被认同，因为生了两个犬子，婆家不舒心，丈夫家暴、赌博……生活的不如意，赢在投资网让内向的她首先以荼毒样貌信赖，发现丈夫赌博，她去赌场掀桌子，在吵闹和隐忍中渡过了三十年。
但她永久不曾隐藏过我方的心气，意志到我方糟糕，且不认命。在村里当环卫工东谈主的时候，有东谈主打了她，她认为受到了东谈主格羞耻，“别东谈主欺凌我，便是看准了家里莫得主心骨。一是老爷们不行，撑不起家，二是也没个儿。”她躺在病院里越想越气，盛怒令血压居高不下。
此次履历后，她落下高血压的过错。自后，有时看见丈夫她就血压飙升。她决定不再忍受。
首先，她想劝丈夫出去责任，通过物理空间的分隔减少纷争，丈夫不同意。房东任第一次意想“出走”，参加了脱口秀培训。自后因为绽开麦反复失败，商酌回家连接过日子的她发现，丈夫小数莫得改变。
“不要企图去改变谁，我老认为我能改变谁，其实他一直就那样。”如今追思，房绍莉总结谈。
更大的舞台
仳离在2024年岁首发生，首先丈夫并不同意，自后房绍莉建议留住总计财产才达成契约。
“离完婚我就给波姐发信息，我说我想回沈阳，想临了试一把。”这一次，破釜千里舟的房东任不再担任公司里的其他责任，这意味着莫得保底工资，“我把手里的钱作念了个安排，每个月支出已毕在一个数。我说，如果三个月之内我上不了商演，我就回家找个责任也可以生活。”
两个月后，李波发现房东任的内心发生了变化。“6月14号，她第一次在绽开麦上有自信了，收到了好评，答应了。”
到了9月，房东任行将读高中的二犬子需要膏火。“她说想且归挣点钱给孩子交膏火，我说且归能挣若干钱呢？再过几天我就准备给你排商演了。”临了，房东任留住了连接献技，李波替她交了2万元的膏火。
商演的舞台上，房东任的施展并不壮健，“凉一场热一场”，但此时的李波已经决心要让房东任走向更大的舞台。“年底的时候，我收她当门徒。天然不壮健，但这三个月她成长很快。”
“1月1号，她给我发了一个献技视频，演得挺好，老答应了。1月2号没演好，又说不配当我的门徒。”对于房东任的升沉响应，李波照单全收并实时荧惑安抚她：“我说，你配，你值得。”
《笑剧之王单口季第二季》开动录制前，波波笑戏院选送了24个演员报名，筛选后缩减到3个东谈主，房东任是其中之一。
节目从第一季开动就以“从凡人物到笑剧之王”为主旨。第二季节目延续了这一立场，48组选手角逐冠军。
制片东谈主、总导演小红发现，每个选手讲授我方东谈主生故事时，前五到十分钟是最精彩的。尽管在笑剧创作的角度来收，会有转折或毛边，但真实的履历老是最能打动东谈主。
决定邀请房东任参加节现时，小红看过她线下献技的视频，天然献技效用不壮健，但深聊后发现她写了许多我方的故事，具有合手续创作的才气。
4月8日，节目组发来奉告，三东谈主中只好房东任得到了邀请。李波并不虞外，“因为她岁数大，因为她履历的30年的苦”。但又有点慌，“我这老门徒还没成长起来呢”。为了让房东任妥贴综艺舞台，李波把我方专场的票价降下来，带她不断走上千东谈主戏院的舞台，突击猛练。
有一次在大庆献技，房东任景况欠安。“台下有东谈主喊：下去吧！她跟东谈主家说，你等会，我或然讲结束。”李波笑着说，“也有东谈主看不外去，喊加油！笑剧的场子整出了励志的氛围。”
节目次制时，第一轮比赛房东任讲的是畴昔两年里反复被打磨的稿件，她手头也只好这样一篇稿子，对于糟糕的婚配和东谈主生。也曾，公司里的编剧组不建议她讲这些。
线下献技的笑剧，主要主张是逗不雅众失笑。“巨匠是费钱来答应的，谁会酣畅听一个怨妇报怨呢？”但房东任稚拙地坚合手要讲，“编剧组说写作的第一条款，便是有什么负面心思，速即记下来。我说我最大的负面心思便是讲这些，我就想骂他。”
第一期节目次制现场，房东任炸场的献技成为焦点。这让正本抱着体验心态的她一会儿感受到巨大的压力，最病笃的问题是：下一篇稿子在那里？
房东任走上脱口秀之路的两年里，李波给她反复挖过素材。“新东谈主最开动皆是这个经过，必须得唠。”李波说，“甄别素材是最难的，新东谈主演员无法判断哪些内容是可以拿到舞台上讲的。”
最要道的一项任务，便是把能讲的部分“给她提溜出来，再详备地问，她那时是若何想的，具体场景是如何，你的主见是什么”。
第二期节目次制前，李波忙着帮她把素材挖出来，等她写出来，再捋一遍，作念增删。那段手艺，为了迎面打磨稿子，房东任需要在宇宙各地追着李波跑。
9月12日，房东任在《笑剧之王单口季第二季》决赛中得到第11名。上台领奖时，穿戴旗袍的她哽噎着感谢了许多东谈主，“最感谢的东谈主，便是发掘我的雇主，是她托举了我”。
红东谈主房东任
2025年夏天开动，成为集合红东谈主的房东任开动频繁出现时巨匠媒体里，献技一票难求。不雅众王馨曾涨价买过她的线下献技“黄牛票”。
而后的半年间，房东任在流量的爱重中得到了接近于女明星的关注度，她把这段最新履历写进段子：“四大前锋，已经有三本找过我了。”
同期，她也得到了访佛文娱明星的颓废，质疑和吊唁同期到来。
有东谈主质疑她采访时提到“2010年在喜马拉雅上听段子”，骨子上喜马拉雅缔造于2012年。房东任回答：“便是记错了。十多年前的事，谁能谨记这样显露，真说得格外准确才可疑。”
有东谈主质疑段子的真实性，她在段子里提到“我方被丈夫家暴后反击，把丈夫打进病院”，一个女东谈主真能打得过男东谈主吗？施行是被打的是房东任本东谈主，“施行比她讲得更惨，为了笑剧效用，才这样改的。”李波也替她回答过质疑。
还有媒体实地访谒房东任的婆家，在信息碎屑中拼出一些私东谈主故事。流量中的房东东谈主迟缓脱离了一个脱口秀演员的身份。心爱她的不雅众和脑怒她的不雅众迟缓走向极点心思。
“看她的面相就很凶，不和煦。”
“就算讲的皆是假的内容我也心爱。”
……
房绍莉无法掌控对房东任的多样解读。流量的激流中，她聘任连接献技。
12月，房东任巡演到武汉。献技晚上7点半开动，6点多就有东谈主守在剧院门口。武汉剧院高下两层，上千东谈主的不雅众席坐无虚席。一个武汉土产货的女大学外行拿一束粉色康乃馨，商酌献技已毕后送给房东任。
献技开动前，不雅众在戏院里拍摄票根打卡操心。李楚悦 摄
不雅众王馨再次坐进不雅众席，想起几个月前第一次看房东任献技的手艺。那是房东任上的脱口秀综艺节目刚播出不久，她在北京的地铁站里看见一张献技海报。“愿你领有安关联词又幸福的一天”的宣传语很格外，海报里的中年女东谈主笑得也极具感染力，她和一又友一下被劝诱住了。
从未了解过脱口秀的王馨发现“房东任”相关内容在嘱咐媒体精好意思量很高。在集合上传播最火的脱口秀切片视频里，房东任研究我方受过的伤害，研究不被明白的家庭。
2025年8月，房东任在北京有主打秀。王馨和一又友决定去现场，一又友带上姆妈一齐去，“她姆妈年齿和房东任相仿，想让姆妈听完能醒悟一下女性意志”。
在北京的波波笑戏院，王馨见到了房东任。戏院空间不大，总计座位皆坐满了，放眼望去全是女孩。房东任上场后，第一件事是举起左手向每个角度的不雅众笑着比“耶”，方便巨匠拍照。这时，王馨看见了房东任记在手掌上的“小抄”。那时，她还无法记取整场献技的台词。
“刚上台的时候，房东任言语有些磕巴，能嗅觉到她很焦躁。渐入佳境后，她会在半途举起左手看小抄，和不雅众嘲谑我方记忆力不好，这小数也让巨匠笑了。”王馨说。
那次献技已毕，王馨认为段子莫得料想中可笑，“我一直期待她讲更可笑的内容，可惜一直到已毕皆没能遂愿。”但她仍然认为房东任“很犀利”，“天然不够可笑但应该被优容。我看完还跟一又友说，如果她再开巡演我还会去撑合手。”
如今，王馨认为房东任的献技熟习了，她不再需要小抄，语言也畅通许多。天然她仍认为莫得那么可笑，但对于许多房东任的不雅众来说，可笑并非第一要义。
房东任巡演的宣传物料。 李楚悦 摄
“当你站在高处……”
“本年的4月8日，我渡过了安关联词又幸福的一天。”在综艺节目里，这句话是引爆现场的要道“梗”。自后，“安关联词又幸福的一天”成了房东东谈主巡演的宣传实行语。
“这一天”是4月8日。“我爸妈从来不谨记我的诞辰，他们能记取我哥的诞辰，但便是记不住我的诞辰。”这是房绍莉难以宽解的痛。在脱口秀的段子里，她把这一天定名为我方的诞辰。
2023年4月8日，是房东任和脱口秀公司签约的日子，2024年4月8日，是房东任拿到仳离证的日子。李波谨记，2025年4月8日，巧合是节目制作方邀请房东任上综艺的日子。
集合上，房东任相关的短视频最常见的批驳，是为她改变运谈的履历欢跃，许多东谈主空意想我方的母亲、祖母，或者她们本东谈主。
还有东谈主在集合上写下大段感念：“为什么质疑段子的艺术加工因素？她讲的是景色和陈规，讲的是偏见……也许城市里的许多东谈主没履历过，不睬解，认为房东任的段子很离奇，很落拓，然则她讲的这些事在宏大农村便是施行存在的……”
不外，在婚配里隐忍了30年，房东任认为我方并莫得集合叙事中的“女性意志”，她只好我方的朴素的逻辑，想要活得更好，而非反叛什么。“啥是女性觉（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主动醒的，是被吵醒的。”她以幽默的样貌回答这些评价。
“从来没想过打造女性东谈主设，她便是想讲出我方的闹心。”李波也认为苦恼，当作在互联网摸爬滚打多年的脱口秀演员，她知谈这些敏锐话题会带来什么。
房东任在献技舞台上。 李楚悦 摄
最开动房东任有些不知所措。“流量跟山洪来了似的，我印象最深的一次，我妮儿发了个repo，一下就挂上热搜了，那时候我认为流量太可怕了，总有一天会反噬我的。”
但她很快转变了心态去妥贴，“因为我如实吃到流量的红利了，流量带来的不仅是挨骂，那不是也带来商务、给巡演卖票了嘛。有小数影响亦然应该的。光吃红利不允许东谈主家研究你，世界上哪有这功德？”
李波把这样的心态改动明白为，“当你站到高处，对这些就不会那么预防”。
就像走到了婚配除外，房东任反而对前夫产生更多痛惜，甚而驰念外界的公论影响到他。“我走出来之后，从婚配里悟出了一条，两个东谈主在一齐，不是为了我更好或者你更好，而应该是咱们皆会更好。”
“我从来没认为这个世界上男东谈主能离开女东谈主，女东谈主能离开男东谈主，这皆是别东谈主给我扣的帽子。爱情多好意思好的一个东西啊，咱们可以莫得婚配，然则莫得爱情的生命太无聊了，你们认为呢？”房东任笑着问。
（应受访者要求迅牛网配资，王馨为假名。实习生胡静懿对本文亦有孝敬。）
长沙配资创通网配资中航资本旺鼎策略广源优配闻喜策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
